Il fallut des années d’efforts à Nicéphore Niépce pour retenir le dessin de la lumière sur une plaque d’étain grâce au bitume de Judée et à l’huile de lavande.
La vue du domaine du Gras, vers 1826, a été retrouvée en 1952 et est généralement regardée comme la plus ancienne photographie conservée.
Elle semble née de la nuit, par l’imprécision des contours et l’importance des masses sombres. Plus encore par le trouble qu’elle suscite : cette sorte d’instabilité visuelle qui déjoue la familiarité de l’expérience perceptive et, a posteriori, l’illusoire transparence de l’image photographique. La vue du domaine du Gras donne à voir quelque chose que l’œil n’a jamais vu, une pure construction de l’esprit.
Huit heures d’exposition à la chambre obscure ont été nécessaires pour arracher à la nuit du visible cette première vision photographique qui soumet au regard quelque chose qui n’existe pas et que rien d’autre qu’elle-même ne pourrait traduire. Dès l’origine, ainsi, la machine photographique s’est emballée. Ce que donne à voir la vue du domaine du Gras est l’irréelle alchimie de toute photographie.
Elle semble dire : Attention, ceci n’est pas une photographie ! L’avertissement vaut pour toute photographie à venir. C’est-à-dire que chaque photographie est une manière artificielle, jubilatoire et déceptive, d’éclairement du visible. Mettre du jour dans la nuit : retenir et fixer les images fugaces de la chambre obscure, celles-là qui depuis l’âge classique – depuis Kepler et depuis Descartes -, ont servi de modèle pour penser l’énigme de la vision. Photographier, est-ce rendre visible le geste de voir ?
Ce serait plutôt, sous couvert d’évidence, et comme par ironie, en montrer encore et encore l’indéchiffrable secret.